陈丹青：我不是一个趋时的人，但我非常清楚我过时了

“现在的年轻人要画血腥、暴力，跟我们年轻时候要画解放军、保卫边疆，其实是一回事，是我们跟不上潮流了，我不是一个趋时的人，但我非常清楚我过时了……”

                  ▲如约而至陈丹青工作室

6月18日，中国油画院举办的“艺术家开门行动”第一期如约举办，从320多位报名者中抽选出的10位幸运粉丝走进了陈丹青的工作室，与他们想象的不同，陈丹青的工作室没有散落一地的原料，反而是一种空旷、整洁的感觉。陈丹青笑着说，为了迎接你们，我花了整整两天时间来打扫，你们来之前，我这里就像是被炸弹炸过的一样。

在开场，各个参与者做了简短介绍后，活动进入到了问答环节：

问：油画家在工作室一天的工作过程是怎样的？

陈丹青：我每天进到工作室的流程是这样的：第一件事是撒尿，第二件事是点烟，之后如果没有乱七八糟的事情打电话找我，我就到洗水池旁取我上一天工作完泡着的笔，用餐巾纸把水分滤干，把上一天的油画渣洗掉、擦干，一块一块的挤颜料，这个过程大概是半小时，之后坐在椅子上翻看上一天画的画，哪里画坏了，哪里看起来比昨天更得意，一根烟抽完就开始干活，干活是非常乏味的过程，很多人说我想看你画画，其实我小时候也喜欢看年纪大、有成就的画家画画，我看了10分钟就走了，这其实是一件很无聊的事情，就像是女人在打毛衣。

问：是否是一种用潜意识在画画的状态，像是整个人进入冥想的状态？

陈丹青：有点接近。画画的时候是没有脑子的，但是眼睛非常敏感，把我眼睛蒙起来，我知道调色板的黄色在哪里，土黄色在哪里，这是一个习惯性动作，通常画到半小时左右，就会休息一下再继续看。我现在画书还好，但如果画模特的时候就会很辛苦，因为模特保持一个动作10分钟就会觉得苦，所以我会一边保持跟她聊天，同时脑子里想着这张画，不能说是冥想，它是一个工作过程，一个紧张的工作过程。

画人体更为紧张，主要有两个原因：一、人很不容易请；二、人体是最难画的，我到现在没有画出一幅好人体画，画肖像要好一点，我最拿手的是画肖像，画人体光是从摆姿势开始，就是一个非常痛苦的过程。

问：小时候为什么会喜欢画画？


陈丹青：我们小时候喜欢画画是一些非常物质的原因。第一，喜欢闻到松节油的味道；

第二，喜欢颜料抹在画布上发亮的感觉。我14岁第一幅油画画完之后立刻就拿到灯光下照，结果发现没有亮光，后来才发现我用错颜料了，人家给我的是水粉颜料，所以我第一场画是假的油画，但当时已经觉得自己就是油画家了；

第三，喜欢油画箱，我一直到出国都没有自己的油画箱，我家里很穷，我后来用的是别人用剩的残次的油画箱，一直用到到美院去考试；

第四，喜欢画匣子，绿色帆布的那种，里面放几张纸画素描，最得意的是背着画匣在街上骑自行车，假定有人在看我，所以小孩喜欢画画其实处于虚荣心，很简单，所以我不爱看描写画家的文章，写得很浪漫，但其实只是出于很简单的原因。

问：您那么小在画画方面就已经有很有天赋了？


陈丹青：这绝对不是天才，有很多人在十几岁时可以画得非常好，我痛恨现在的教育，就是他们把这部分扼杀了，我们都小看小孩子了。

问：中国油画离西方国家还是有一定差距，我们是否可赶上或者超过他们？

陈丹青：这个跟国家要富强是两回事，就像洋人永远赶不上中国山水画，不可能赶上，只能说我们会画出一些洋人画不出来的油画，因为我们的感受是自己的，比方画内蒙，让一个洋人油画家来画，他不一定有中国油画家画得好，但是就油画论油画，我们不可能超过也没有必要去跟他们比，这是人家的艺术，就像他们不会画山水画、不会写书法，不可能会有一天英国出来一个书法家跟齐白石、文征明比。

有意思的是，为什么最后全世界都学西洋人的油画，本来地图上只有一小戳人在画油画，因为他们创造了一种可以覆盖全世界的文明，我们没有创造一种可以覆盖全世界的文明，但我们有很好的文明。

问：我去年看中央美院毕业作品展，里面有太多当代的作品，我印象深刻的是有膀胱、尿道、肠子、血淋淋等的东西，看起来十分怪诞，感觉很难在中国看到像我喜欢的塞尚这样的作品，这好像已经是一种潮流，是我跟不上这个潮流还是咱们现在培养出来的学生是在退步？

陈丹青：是我们跟不上潮流了，50、60后都过时了，无论是人还是作品，我现在拿的是非常过时的东西给你们看，我不是一个趋时的人，但我非常清楚我过时了。

再者，这些青年要画内脏、膀胱，跟我们年轻时候要画解放军、保卫边疆，其实是一回事，那是我们那时候的时髦，现在画膀胱是现在的时髦，年轻人都喜欢赶时髦，我要是现在20岁在中央美院，我很可能去画膀胱，我的趣味不是这样的，但这个假定已经不可能了，我不能设想自己今天如果是个90后，我可能还嫌这个不够前卫、出格。

英法德一直到今天，公众也还是不能接受类似这样的东西，但是公众不会奇怪，不会非常反感这些东西，当一个文明允许各种惊讶的时候，你真要做出让人惊讶的东西挺难，总有一种外部的刺激让你觉得这个东西牛，你才要去做这件事，每一代人都是这样，就像我们小时候画的画都是从苏联看来的，在这个意义上，我们真的过时了。

问：艺术家和工作室是什么关系？

陈丹青：工作室就是作案的地方。画家在中国被夸张化了，谈起艺术家好像很不得了，画室同时也被浪漫化。但国外不这样，画室就是干活的地方。至于某些人而言，真的就像作案的地方，他必须进入这个房间，他才有状态去创作。我也是这样，我出国前从来没有过自己的画室，也没有几个人有资格有自己的画室，因为那时中国住房紧张。我在中央美院的一个老师，他50年代在苏联留学，他教我的时候已经过50岁了，他感慨没有住的地方，也没有画室，30多年去了，现在随便一个画家都有自己的画室，有干活的地方。

问：艺术家“开门行动”有没有价值被打开？

陈丹青：这个活动在国外很早就有了，叫open studio ，就是打开作坊让大家进来看。艺术家也希望画廊经纪人、画廊老板以及有钱人能够到其画室去，他们定期打开大门让所有人都可以进去。比如每周六下午从12点直到5点。但美国人少，愿意进去的人更少，因为他们没有把艺术神化，画家就是穷画家。我到德国访问过年轻艺术家，一天到晚开着门干活，希望有人进去看，展示自己的空间，也许在中国的通县、宋庄可能也有很多艺术家希望有人去看，我也很乐意大家来玩，但是做不到像国外这么自然。

在中国做这件事比较难，打开门谁都会进来，在中国艺术家被神化了，尤其是49年以后，出现了各种美术家协会、雕塑家协会、版画家协会等，让人感觉好像很牛。

（以上问答文字为摘选）

▲陈丹青早期作品

 来源：新浪收藏

作者：陈晓玲