小忆大山门

小忆大山门

从最近想到的一个电影问题说起。

历史上的导演成千上万，有人的作品风格显著，有人的片子却毫无辨识度。那么风格究竟是怎样确立的呢？

我的想法是，一个导演风格的标志，不在于他爱用哪些手法，而在于他不用哪些手法。

库布里克不喜欢拍特写；黑泽明不爱用固定镜头；大卫芬奇极少用手持摄影；王家卫几乎不拍全景。

是因为他们不擅长吗？不，事实上能达到这个级别的导演几乎无所不精。他们对某种手段的排斥，源于他们所坚持的美学判断。而那些匠人导演们，为了讲好一个故事，无所不用其极，在一部电影中运用的手法繁多如千层蛋糕一样。最后片子固然好看，却没有自己的辨识度。

绘画中亦有相通之处。不过不是对于技术手段的选择，而是对于描绘对象的处理。自觉的画家，会对对象做减法。后印象派三杰，都做了不同程度的减法：同样的对象，梵高去掉了固态的样式，塞尚去掉了圆润的外表，高更去掉了琐碎的细节，留下的，是他们通过自身美学观念对于对象的提炼。

反之，伟大的现实主义画家如伦勃朗、委拉斯凯兹等等，都对现实进行了精微的描绘。不可否认，他们捕捉到了人性的幽深，但在某种程度上，他们的绘画是照片性的。在没有摄像术的时代，他们的画发挥了照片的作用：对对象百分之百客观地还原。当然，他们的画和同时期那些平庸之作相比，就像伟大的摄影作品之于美图秀秀拍出来的廉价图像一样高下立判。但差距在于审美和技术上，在画家的主动性上，它们是相似的。

太多，就显得少了点什么。

去年年初，我随父母一行去甘肃大山门林场写生，至今正好一年。如今在北京的天寒地冻中回忆起故地，一切仍格外清晰。

大山门，客观来讲，不是一个风景优美的地方。这里没有黄土高原千沟万壑的壮阔风貌，有的只是大片土质的矮山，上面布满了深灰色的针叶林。冬天，河水冰封，天地一片肃杀，只剩下黑、白、灰、黄寥寥几种颜色。这不像是个适合写生的地方。

云南的古城，新疆的群山，东北的林海，都有丰富而多样的景致。但在这些地方，一个画家很容易迷失，乱花渐欲迷人眼。

但在大山门这样的穷山恶水中，画家反倒可以静下心来，细细品味对象，去芜存菁，保留自己真正想要的部分。慢慢地，万事万物皆蕴含美妙。

对客观的对象做减法，寻找其中美的部分，这是一个画家发掘自己主动性的过程，也是梵高、塞尚这些画家在成长过程中必要的阶段。从这个角度来说，大山门是绝佳的写生场所。

大山门的人很有特点。这里的年轻人大部分都已出去，只剩下退休的老人们，日复一日看守着这片林子。在风吹日晒中，老人的脸上留下了与自然对抗的痕迹。不仅是粗糙的皮肤，更是眼中的倔强，以及倔强背后的生命力。

但不同于西北人民典型的那种生命力，这里的老人们似乎又有一种无奈，一种处在时代后面的无奈。这种无奈消解了他们目光的倔强，让他们变得温柔而平和。通过与他们对视，我找到了一种丰富的质感，一种从城市里的人们身上流逝的质感。

感谢画笔，让我离开城市的牢笼，来到这个地方。

在城市里，我时常眺望无尽的远方，祈求与未知的世界建立联系。互联网可以让我们在一秒钟了解世界的每一个角落。可当我看向窗外，高楼林立，雾霾下能见度不足百米，我又仿佛孑然一身。

在这里，身处无尽的远方，信息闭塞，人烟稀少，仿佛与世界隔断了一般。可当我抬头仰望星空，却仿佛真正感觉到自己在这个世界上的位置。

每当这时，耳边便会响起：

海内存知己，天涯若比邻。

杨天硕